Моцарт отечества не выбирает —
просто играет всю жизнь напролет.
А сейчас уже не было желания дискутировать с властью. Хотелось выкрикнуть последнее:
ОТЪЕЗД
Владимиру Спивакову
С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
тянется к теплой землице припасть.
Ну а попутчик мой, этот молоденький,
радостных слез не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он лишь про музыку, чтоб до конца.
Времени не остается на проводы...
Да неужели уже не нужны
слезы, что были недаром ведь пролиты,
крылья, что были не зря ведь даны?
Ну а попутчик мой ручкою нервною
машет и машет фортуне своей,
нотку одну лишь нащупает верную -
и заливается, как соловей.
Руки мои на коленях покоятся,
вздох безнадежный густеет в груди:
там, за спиной - "До свиданья, околица!"...
И ничего, ничего впереди.
Ну а попутчик мой, божеской выпечки,
не покладая стараний своих, -
то он на флейточке, то он на скрипочке,
то на валторне поет за двоих.
И Владимир Теодорович ответил. Впервые не музыкой, а стихами и очень хорошими. Видимо, он любил нашего не меньше нашего:
ВЛАДИМИР СПИВАКОВ
ПУТЕШЕСТВИЕ ДИЛЕТАНТА
Булату Окуджаве
С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна, лошади в масть.
Сердце мое - недозрелое яблоко -
К Вашему сердцу стремится припасть.
Молодость наша - безумная молния,
Вдруг обнажившая Землю на миг.
Мы приближаемся к царству безмолвия,
Влево и вправо, а там - напрямик.
Вместе мы в бричке, умело запряженной,
Вместе грустим мы под звон бубенца,
Смотрим на мир, так нелепо наряженный,
Праздник, который с тобой до конца.
Медленней пусть еще долгие годы
Бричка нас катит дорогой крутой,
Пусть Вас минуют печаль и невзгоды,
Друг мой далекий и близкий такой!
Музыка в Вашей поэзии бьется,
Слово стремится взлететь в облака,
Пусть оно плачет, но лучше - смеется.
И над строкою не дрогнет рука.
По пути из Зальцбурга в Вену
7 октября 1995 г.
P.S. Наша последняя встреча в канун Нового года, после моего концерта в консерватории, как вспышка в памяти, которая никогда уже не угаснет: он — в толпе, я к нему кинулся, мы обнялись, крепко, быстро, в последний раз. Если бы знать, что в последний...